Para ser novelista

Ahora que estoy de vacaciones (a destiempo, que es cuando más me gusta hacerlas), tengo entre manos algunos libros de escritura creativa de la biblioteca, entre ellos los manuales de Gardner, de sobras conocidos por todos los que quieren profundizar en el oficio y el arte de escribir y muy citados en los cursos de escritura.

Yo lo acabo de descubrir. Supongo que por eso no he podido resistir la tentación de transcribir aquí las notas que he ido tomando mientras leía, como cuando uno quiere compartir una novedad, una especie de revelación, con los amigos.

La referencia bibliográfica es: Para ser novelista, de John Gardner. Ediciones y talleres de escritura creativa Fuentetaja (todo un clásico, vamos)

1. Sensibilidad verbal

"[...] la principal preocupación del buen novelista, por regla general, no es la brillantez lingüística, sino contar su historia de forma que provoque reacciones en el lector."

"Generalmente, el escritor que se preocupa más de las palabras que de la historia (personajes, acción, escenario, ambiente) [...] se estorba demasiado a sí mismo."

Máscara lingüística (hábitos verbales): ver la realidad a través de los tópicos, es decir, simplificarla en exceso.

"Conseguir escribir exactamente lo que se pretende decir, ayuda a descubrir lo que se pretende decir."

2. Perspicacia.

"El buen escritor ve las cosas con agudeza, con realismo, con precisión y con criterio selectivo (es decir, sabe escoger lo importante), y no necesariamente porque tenga por naturaleza mayor poder de observación que los demás (aunque con la práctica lo adquiere), sino porque tiene interés en ver las cosas con claridad y escribirlas con rigor."

"El error del joven escritor que imita lo que ve en la televisión en lugar de lo que ve en la vida real es, en esencia, el mismo que el del joven escritor que imita a otro anterior a él. [...] a las imitaciones literarias les falta lo que se espera de toda buena literatura: la visión propia del autor."

"Se puede aprender mucho mecanografiando palabra por palabra una obra de algún gran escritor: es una forma de leer con mucho detenimiento. Y se puede aprender mucho estudiando a un escritor al que se admira y trasladando todo lo que dice a la propia manera de ver las cosas. Pero por regla general, cuanto más exhaustivamente se analiza a un escritor, más claro se ve que la forma de escribir de éste nunca podrá ser la propia."

"El buen novelista crea en la mente del lector imágenes de gran vigor y riqueza, y es perfectamente natural que el novelista primerizo intente imitar los efectos de algún maestro cuyo vívido mundo le apasiona. Pero la imitación acaba no dando resultado. Lo que los escritores del pasado vieron y dijeron, incluso los más recientes, es historia."

"Cuanto más abstracto es un escrito, menos vívido es el sueño a que da lugar en la mente del lector. Hay mil maneras de estar triste, feliz, aburrido o malhumorado, y el adjetivo abstracto no dice casi nada. El ademán preciso, sin embargo, refleja con toda exactitud el único sentimiento que corresponde al momento. A esto es a lo que se refieren los profesores de Literatura cuando dicen que hay que "mostrar" en lugar de "decir".

[...] los sentimientos de los personajes [...] sólo tienen verosimilitud cuando se presentan en forma de acontecimientos, es decir, de acción, de diálogo o de reacción física ante el entorno. El detalle es la savia de la ficción literaria."

"En casi toda buena novela, la forma básica - casi ineludible - de la trama es: Un personaje central quiere algo, lo persigue a pesar
de la oposición que encuentra (en la que quizá se incluyan sus propias dudas), y gana, pierde o se inhibe. Los pros y contras de la empresa del protagonista se complican (cada fuerza, favorable o desfavorable, dramatizada por medio de personajes y argumentos secundarios), pero la forma, aunque disfrazada en mayor o menor medida, prevalece."

"Un buen consejo preliminar sería el de escribir como si uno fuera una cámara de cine, buscando reproducir exactamente lo que se capta. [...] Lo que se quiere decir cuando se habla de que un escritor es original es que sabe escribir lo que le interesa - que sabe poner en palabras lo que ve [...] - Todo el mundo ve las cosas con originalidad. Lo que ocurre es que la mayoría no sabe escribirlo sin vulgarizarlo o adulterarlo."

"[La inteligencia del narrador] se compone de varias cualidades, la mayoría de las cuales son, en la gente normal, señal de inmadurez o incivilidad: de ingenio (tendencia a hacer irrespetuosas asociaciones de ideas); de obstinación y tendencia al individualismo desabrido (rechazo de todo lo que la gente sensata sabe que es cierto); de la puerilidad (manifiesta falta de seriedad y de objetivo en la vida, afición a fantasear y decir mentiras futiles, desfachatez, malicia, indigna propensión a llorar por nada); de una marcada tendencia a la fijación oral, o a la anal, o a ambas (la oral, patente en su inclinación a comer, beber, fumar y charlar en demasía; la anal, en su aprensiva pulcritud y su grotesca fascinación por los chistes verdes); de una capacidad de evocación eidética y un memorial visual notables (rasgos típicos del recién adolescente y del retrasado mental); de una extraña mezcla de naturaleza juguetona y comprometedora seriedad, la última a menudo acrecentada por sentimientos irracionalmente intensos en favor o en contra de la religión; de menos paciencia que un gato, de una vena socarrona despiadada; de inestabilidad psicológica; de temeridad, impulsividad e imprevisión; y, finalmente, de una inexplicable e incurable adicción a las historias, orales o escritas, buenas o malas."